16.7.1969. Der erste Mensch betritt den Mond. Malcolm ist der Zweite – oder Dritte. Zum ersten Mal sieht sich die Menschheit so, wie sie bisher nur von Aussenstehenden hatte gesehen werden können.
Malcolm steht auf dem Mond und schaut runter auf die Erde: Eine Christbaumkugel hängt verloren in der Einöde eines bahnhoflosen Nichts. In Malcolms Gedächtnis brennt sich dieses Bild ein, wie eine nackte Glühbirne in die Netzhaut ihres Betrachters.
Auch heute noch, zehn Jahre später, träumt er Nacht für Nacht von diesem schicksalhaften Augenblick.